Fantastique
En cela, le fantastique est situé entre les genres du merveilleux, dans lequel le surnaturel est accepté et justifié car le cadre est imaginaire et irréaliste, et de l’étrange, dans lequel les faits apparemment surnaturels sont expliqués et acceptés comme normaux. Contrairement à ces deux genres, dans le fantastique, le héros, comme le lecteur, a presque systématiquement une réaction de refus des faits surnaturels qui surviennent. Cette réaction de refus peut être mêlée de doute, de rejet et/ou de peur.
Le fantastique est très souvent lié à une atmosphère particulière, une sorte de crispation due à la rencontre de l’impossible. La peur est souvent présente, que ce soit chez le héros ou dans une volonté de l’auteur de provoquer l’angoisse chez le lecteur ; néanmoins, ce n’est pas une condition sine qua non du fantastique.
Selon certains théoriciens de la littérature, le fantastique ne serait présent que dans l’hésitation proprement dite entre acceptation du surnaturel en tant que tel et tentative d’explication rationnelle. Le fantastique ne serait alors plus qu’une transition ou un savant équilibre entre le merveilleux et l’étrange, et plus réellement un genre à part entière.
On considère souvent le fantastique comme très proche de la science-fiction. Néanmoins, une différence importante les distingue : la science-fiction situe son récit dans un contexte qui n’est pas contemporain au lecteur et dans lequel les événements qui semblent irrationnels à un lecteur actuel sont censés être rationnels dans ce cadre (en général, des faits qui seraient découverts par la science future).
En français, une erreur fréquente consiste à appeler « fantastiques » tous les textes appartenant au genre anglo-saxon de la Fantasy, comme ceux de J.R.R. Tolkien, alors qu’ils appartiennent en réalité au domaine du merveilleux. Cette erreur est due à l’absence de terme approprié permettant de nommer la « Fantasy » en français.
Le fantastique est également apparenté au réalisme magique, genre littéraire propre à la littérature latino-américaine et basé sur l'insertion d'éléments surnaturels dans un récit réaliste. Mais les faits surnaturels y sont considérés comme normaux, ce qui fait du réalisme magique une branche du merveilleux et non du fantastique.
Par extension, le fantastique indique également un genre cinématographique dont la signification est sensiblement la même.
Panorama de la littérature fantastique
Les récits faisant appel au surnaturel abondent dans la littérature mondiale, et ceci depuis des temps immémoriaux, sous forme de contes comme les Mille et une nuits ou les contes de fées, ou rejoignent l’épopée comme dans les légendes Arthuriennes. Le conte merveilleux traditionnel fournira à la littérature fantastique la plupart de ses thèmes.
Parmi les précurseurs de la littérature fantastique moderne, on peut citer Voltaire ou Jonathan Swift qui cachent la satire derrière l’irrationnel.
Mais la véritable source du genre fantastique est le Roman gothique anglais de la fin du XVIIIe siècle. Outre l'apparition des thèmes propres au fantastique (les fantômes, le Diable, les vampires) ces romans introduisent l'ambiguïté caractéristique du genre. Parmi les œuvres les plus représentatives, citons Vathek de William Beckford et Le Moine de Matthew Gregory Lewis. On peut également rattacher à ce genre le Manuscrit trouvé à Saragosse du polonais Jean Potocki.
L'autre précurseur de la littérature fantastique est le français Jacques Cazotte avec son court roman Le Diable amoureux (1772). L'aspect surnaturel y est moins développé que dans les romans gothiques, mais l'hésitation entre explication rationnelle et irrationnelle y est plus nette. Cazotte aura une influence directe sur Nodier et ses successeurs français.
C'est en allemagne que naîtra vraiment la littérature fantastique proprement dite, avec Adelbert von Chamisso puis Achim von Arnim et Hoffmann.
Le fantastique de Hoffmann se caractérise par l'exaltation, le chaos, et la frénésie. Le roman Les Elixirs du diable, qui revendique la filiation du Moine de Lewis, accumule de façon souvent incohérente les épisodes de natures très différentes : histoire d'amour, méditations esthétiques ou politiques, aventures picaresques, épopée familiale, extases mystiques, etc. Le thème de la folie et de la solitude est central dans l'œuvre de Hoffmann comme dans celle de Chamisso.
Hoffmann a eu une influence universelle et pratiquement continue sur le genre. Ses contes forment un véritable répertoire du fantastique, décliné par la suite par d'autres auteurs et dans d'autres arts (opéra, ballet, cinéma).
Dès les années 1830 les contes d'Hoffmann sont traduits en français et rencontrent un succès spectaculaire. Nodier est l'un des premiers à produire des contes fantastiques en France, suivi de Balzac, Prosper Mérimée, Théophile Gautier, puis Guy de Maupassant. La finesse de l'analyse psychologique prend le pas sur la folie débridée et morbide des débuts du fantastique. Les œuvres se veulent aussi mieux construites et plus homogènes. Ces auteurs adoptent volontiers un style neutre et accentuent les éléments réalistes, de façon à favoriser l'identification au narrateur.
En marge de ce courant, les nouvelles fantastiques de Nerval reprennent les thèmes de la solitude et de la folie d'Hoffmann, tout en y ajoutant des éléments auto-biographiques (Nerval lui-même souffrait de troubles psychologiques).
La mode du conte fantastique reste vigoureuse en France jusqu'à la fin du XIXe siècle. Dans les années 1880-1900, les nombreuses revues littéraires liés aux symbolistes et aux décadents publient régulièrement des contes fantastiques. Des auteurs se spécialisent dans ce genre : Jean Lorrain, Mathias Villiers de l'Isle-Adam, Jules Barbey d'Aurevilly, etc. Le conte se fait plus maniéré. On recherche la perfection stylistique. Les descriptions se font riches, l'exotisme et l'érotisme deviennent des éléments importants. La nouvelle traduction des Mille et une nuits par le docteur Joseph-Charles Mardrus remet l'Orient à la mode. Les histoires se font aussi plus scabreuses et plus crues et invoquent volontiers l'héritage de Sade. Enfin, le conte fantastique peut être une occasion de faire de la critique sociale, souvent dirigée contre le matérialisme bourgeois : c'est le cas pour Villiers de l'Isle-Adam ou pour Octave Mirbeau.
Paradoxalement, l'Angleterre victorienne ne suscita que peu d'auteurs fantastiques à proprement parler, les subtiles ambiguïtés propres au genre ne trouvant guère d'écho dans la tradition littéraire anglaise. Ainsi des nouvelles de Thomas de Quincey, qui s'inscrivent plus nettement dans la tradition du roman gothique que dans celle du fantastique.
Signalons toutefois l'Irlandais Sheridan Le Fanu, auteur notamment du roman Carmilla. Ce classique du récit de vampirisme inspira le célèbre Dracula de son compatriote Bram Stoker. Enfin, Oscar Wilde utilisa le fantastique à des fins de critiques morales ou sociales.
En revanche, cette période vit la naissance de nouveaux genres de littérature populaire apparentés au fantastique : le roman policier avec Wilkie Collins, la science-fiction avec H.G. Wells et Mary Shelley. Bien plus tard, c'est encore en Angleterre que naîtra le genre Fantasy, avec Bilbo le Hobbit de J.R.R. Tolkien (1937).
L'écrivain anglo-américain Henry James n'a écrit qu'un petit nombre de textes fantastiques, mais leur originalité et leur perfection mérite une mention spéciale. Sa nouvelle la plus connue, Le Tour d'écrou, plonge le lecteur dans un abîme de perplexité, et ce avec une remarquable économie de moyens. Par la grâce de son style allusif, James amène le lecteur à douter de chacun des personnages tour à tour, de sorte que la vérité ultime sur cette histoire est impossible à établir.
A sa naissance au début du XIXe siècle, la littérature américaine est fortement marquée par le roman gothique anglais et le fantastique. C'est une littérature très sombre, marquée par la violence larvée du puritanisme de la Nouvelle-Angleterre.
Nathaniel Hawthorne, puis Washington Irving et surtout Edgar Allan Poe imposent aussi la nouvelle et le conte comme formes d'expression privilégiées. Poe joue aussi un rôle particulier en élaborant une théorie esthétique personnelle. Enfin, il fait aussi partie des pionniers de la science-fiction et du roman policier.
Tout en s'inspirant de cette tradition, Lovecraft lui donne un tour particulier, plus proche de l'horreur. Lovecraft inspirera de nombreux auteurs au XXe siècle, notamment Stephen King.
C'est Alexandre Pouchkine qui introduisit le genre fantastique en Russie avec le célèbre conte La Dame de pique (1834). À partir de cette date le fantastique devint un genre de prédilection de la littérature russe, profitant de l'immense répertoire des contes et légendes populaires russes. Pendant les années de censure du régime de Staline, le fantastique servira également d'échappatoire aux écrivains refusant le réalisme socialiste.
Encouragé par Pouchkine, Nicolas Gogol publie à son tour des contes fantastiques dont les plus célèbres sont Le Nez et Le Journal d'un fou. Ces récits introduisent un changement de nature assez profond par rapport à la tradition fantastique. La peur y joue un rôle négligeable, en revanche l'absurde, voire l'humour, devient un élément essentiel. Ce style nouveau fera des émules en Russie même : Le Double, un des tous premiers récits de Dostoïevski, doit beaucoup à Gogol.
Mais c'est avec le tchèque Franz Kafka que ce fantastique absurde prend toute son ampleur, et entre en résonnance avec des préoccupations métaphysiques. On pourrait dire que si le fantastique d'Europe occidentale révèle la présence du Diable, le fantastique de Kafka révèle surtout le silence de Dieu.
C'est encore dans cette tradition qu'il faut inscrire les récits fantastiques humoristiques du polonais Witold Gombrowicz et du russe Mikhaïl Boulgakov, voire les pièces du dramaturge français d'origine roumaine Eugène Ionesco.
Mais l'Europe Centrale et la Russie comptent aussi des représentants du fantastique dans la tradition d'Hoffmann. Ansi du tchèque Ladislav Klíma et du russe Alexeï Remizov.
Entre 1920 et 1960, la ville Buenos Aires est le centre d'une intense activité littéraire et culturelle. C'est aussi un lieu de refuge pendant les années de guerre pour des écrivains européens liés à littérature fantastique tels que Witold Gombrowicz et Roger Caillois. En 1931 se créé la revue Sur (Le Sud) sous la direction de Victoria Ocampo. Parmi ses collaborateurs se trouvent Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, et Silvina Ocampo, sœur de Victoria et épouse de Bioy Casares.
Cette revue devient le lieu d'un nouveau regard sur la littérature fantastique, porté par l'érudition et le goût du pastiche. Borgès déclare ainsi que « l'érudition est la forme moderne du fantastique ». Ce fantastique que l'on pourrait qualifier de post-moderne cherche ses thèmes aussi bien dans l'histoire littéraire que dans la philosophie et la théologie, tout en conservant un caractère angoissant ou effrayant. De nouveaux thèmes sont explorés : les voyages à travers le temps, les mondes parallèles, les vies parallèles...
Dans un contexte totalement différent, l'écrivain irlandais Flann O'Brien utilise également le fantastique pour interroger les convention littéraires.
Enfin, cette tradition sera reprise plus tard (dans les années 1960-1970) par l'écrivain franco-argentin Julio Cortázar dans ses cuentos.
Aspects du fantastique
La lecture de texte fantastique provoque souvent mais non nécessairement – un sentiment de peur ou d'angoisse. Sigmund Freud explique ce sentiment par l'inquiétante étrangeté propre à la littérature fantastique. Le terme allemand utilisé par Freud est unheimlich qui signifie non-familier mais aussi non-caché. Ainsi, le propre du fantastique serait de révéler des choses habituellement cachées, des choses que nous ne voulons pas voir : le sang, les cadavres, la nuit, les ruines.
Les manifestations du surnaturel dans la littérature fantastique sont généralement néfastes : pas de place pour les anges, les bonnes fées ou les bons génies. Le fantastique fait la part belle au Mal et à ses incarnations. C'est aussi une littérature de la souffrance, de la folie, de l'échec. En ce sens, elle marque une rupture profonde avec l'optimisme du siècle des Lumières. Cet aspect trouvera un écho au XXe siècle chez les surréalistes.
Dans presque toute la littérature gothique et fantastique jusqu'au début du XXe siècle, le Surnaturel manifeste la survie de la société traditionnelle de l'Ancien Régime rurale et marquée par l'omniprésence de la religion et de la superstition face à l'avènement d'une société urbaine, démocratique et rationnelle. La place centrale jouée par la figure du fantôme est symbolique de ce passé qui ne veut pas mourir.
La psychanalyse interprète vonlontiers le genre fantastique comme l'expression de désirs sexuels inavouables. Il est relativement facile en effet d'associer à chacun des thèmes du fantastique une forme de sexualité anormale : ainsi, la sorcellerie équivaut à la nymphomanie, le vampirisme au sado-masochisme, le double à l'homosexualité, etc. Toutefois cet aspect concerne plutôt le surnaturel en général que le fantastique. De plus, comme tous les symboles, les thèmes du fantastique peuvent recevoir des interprétations différentes suivant le contexte. Ainsi le symbole du Double peut signifier l'isolement d'un individu qui n'a plus de contact avec le monde extérieur.
Par ailleurs la sexualité intervient explicitement et non plus symboliquement dans de nombreux récits fantastiques. Un désir amoureux très violent est souvent la cause qui amène le héros à basculer dans un univers fantastique (par exemple La Chevelure de Maupassant).
Le fantastique a souvent été utilisé par des auteurs pour contourner la censure. Les romantiques allemands ont ainsi pu glisser des critiques politiques sous les dehors de la fiction. Parfois le simple fait d'adopter le genre fantastique vaut revendication de l'autonomie de la littérature contre ceux qui veulent l'asservir : ainsi des auteurs russes dissidents à l'époque du réalisme socialiste.
De même, on tolèrera plus facilement des idées choquantes si elles sont présentées comme l'œuvre de la folie ou du Diable : scènes scabreuses du fantastique fin de siècle français, phobie raciste et misanthrope chez H. P. Lovecraft, etc.
Le texte fantastique est par nature ambigu et demande à être interprété correctement. Les auteurs ont donc souvent recours à des techniques narratives qui conditionnent le lecteur. Les textes courts (contes et nouvelles) qui permettent de maintenir la tension dramatique sont privilégiés. Il est souvent fait appel à un narrateur, parfois redoublé d'un second narrateur qui introduit le récit et le met à distance.
Le lecteur du texte fantastique se retrouve face à un choix paradoxal : soit il fait confiance au narrateur et accepte la version « surnaturelle », et alors le texte devient évidemment une fiction ; soit il préfère une explication « rationnelle » qui ramène le texte dans le champ du réalisme, mais alors il doit mettre en doute la crédibilité du narrateur.
On peut aussi envisager le fantastique comme l'interprétation littérale de figures métaphoriques. Ainsi le cloporte de la Métamorphose de Kafka est à la fois une métaphore de l'individu insignifiant et un véritable insecte. Le fantastique amène donc à s'interroger sur ce qu'est un texte littéraire et sur son rapport à la réalité. Dans At Swim-Two-Birds par exemple, Flann O'Brien imagine ainsi un auteur aux prises avec ses personnages qui refusent de lui obéir, un thème que développera également Marcel Aymé.
De nombreux auteurs ont tiré le fantastique vers l'absurde. Dans Le Nez de Gogol, un personnage se plaint que son nez s'est enfui. Une nouvelle de Kafka décrit la découverte d'une fabuleuse taupe géante qui plonge le narrateur dans la perplexité. Ici, le surnaturel semble mettre en cause l'existence d'un cosmos harmonieux réglé par des lois immuables. On peut d'ailleurs remarquer que Jean-Paul Sartre utilise dans son roman La Nausée le style de la littérature fantastique, afin de révéler l'absurdité d'un monde privé de toute transcendance.
Bibliographie
- Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970.
- Alain Pelosato, Un siècle de cinéma fantastique et de SF, Le Manuscrit 2005
- Roger Bozzetto, L’Obscur Objet d’un savoir, fantastique et science-fiction, deux littératures de l’imaginaire, Aix-Marseille, Université de Provence, 1992
- LE GUENNEC, Jean, Raison et déraison dans le récit fantastique, l’Harmattan, 2003.
- LE GUENNEC, Jean, Etats de l’inconscient dans le récit fantastique, l’Harmattan, 2002.
- MALRIEU, Joël, Le Fantastique, Paris : Hachette, 1992.
- MILNER, Max, La Fantasmagorie, essai sur l’optique fantastique, Paris : PUF, 1982.